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c a p í t u l o

I

Era temprano por la mañana, el alba. La hora favorita 
del día. Hacía mucho frío en cubierta, pero lo inhóspito 
del clima no lograba amedrentarlo. Se había acostumbrado 
a esas temperaturas filosas en Europa, el continente que 
dejaba atrás. Manuel cerró el capote hasta el último botón, 
envolvió su cuello con la bufanda de lana que le había tejido 
su hermana María Josefa antes de partir, y apoyó el cuer-
po abrigado sobre la baranda. Le gustaba perder la mirada 
sobre el océano. Era la excusa ideal para volver sobre sus 
pensamientos, activar los recuerdos. Le gustaba aprovechar 
esas horas solitarias, le permitían pensar tranquilo. En un 
rato, la cubierta del navío se llenaría de voces y pasos. No 
era justo que se lo señalara como un ermitaño. La realidad 
era que siempre estaba rodeado de gente y estos momentos, 
en los que lo único que escuchaba era el vaivén del oleaje, 
eran la gloria. 

El viaje iba a ser muy largo. Las conversaciones, los re-
clamos de una que otra señora y las confesiones de algún 
colega serían moneda corriente durante un par de meses. 
Nada mejor que los amaneceres en soledad con la caricia del 
viento helado sobre la cara descubierta.

Hacía dos meses que había recibido la noticia de su nom-
bramiento. María Josefa había entrado como una tromba en 
su recámara, sin siquiera anunciarse. Traía en la mano la 
esquela que unos segundos antes había depositado la guar-
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dia oficial. Manuel escribía las cartas de rigor, sentado a su 
escritorio: una dirigida a su madre, la otra a su padre.

—No me interrumpas, mujer. Estaba escribiendo las úl-
timas novedades para tu madre y tu padre. ¿Quieres que les 
anuncie algo de tu parte? —sonrió con cansancio. 

La hermana mayor lo miró con fastidio. El arribo de 
los guardias a la puerta de su casa confirmaba algún asunto 
relevante. El rey y sus ministros no enviaban así como así a 
sus mensajeros.

—Por favor, Manuel. No crispes mis nervios. Traigo una mi-
siva oficial, ¿no te intriga? Eres increíble, tienes sangre de pato.

—A ti nada te conmueve. Nuestra madre hace lo impo-
sible por sostener a la familia en Buenos Aires, y a Francisco 
y a mí aquí en Madrid, y tú con nimiedades. 

—¿Quién te dice? Tal vez sea alguna buena nueva del liti-
gio de papá —apoyó la esquela en la mesa de arrimo que flan-
queaba la puerta de la recámara que ocupaban sus hermanos, 
que tan gentilmente les habían ofrecido ella y su marido, don 
José Calderón de la Barca. Josefa había mostrado la felicidad 
que le daba hospedar a Francisco y a Manuel, primero, y 
luego a Carlos, el mayor, quien había llegado después de la 
partida del primero a otras ciudades europeas; los adoraba. 
Los veía poco y nada, ya que los estudios y otras actividades 
los mantenían fuera de la casa. Y ni qué hablar de la diversión 
que dominaba sus horas libres.

Manuel estaba muy preocupado por su madre. A par-
tir del proceso, embargo y encarcelamiento de Domingo, 
su padre, la vida de doña Josefa y sus hermanos menores se 
había transformado en una pesadilla. No tenían ni un peso. 
Ni siquiera para comer. Era increíble que sus padres, habién-
dole propiciado una educación más que pudiente durante 
sus primeros años, hoy estuvieran casi en la indigencia. Su 
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madre se había visto obligada a pedir prestado entre los ve-
cinos para alimentar a los más pequeños. En algunas de las 
cartas Manuel le había ofrecido regresar para ayudarla. Doña 
Josefa se había negado categóricamente. La preparación aca-
démica de sus hijos era lo único que privilegiaba. Y si era en 
Valladolid y Salamanca, más.

—Todo sigue igual, Josefita. Papá sigue incomunicado. 
En casa, pero encerrado, como si fuera un monje de clausu-
ra. No puede salir. ¿Te imaginas lo que es eso para nuestro 
padre? La muerte en vida. 

Josefa tenía tres años más que Manuel y ya era una mu-
jer hecha y derecha. Con solo imaginar las desdichas que 
embargaban a sus padres, las entrañas se le hacían un nudo. 
Refregó la palma de sus manos contra el brocato ocre de su 
bata.1 No le gustaba que su familia pasara necesidades.

—¿Entonces? ¿Qué vamos a hacer? ¿Cómo es posible que 
nuestro padre esté involucrado en asuntos de ese tipo? Do-
mingo Belgrano y Peri no es ningún malhechor. Ya mismo 
hablo con mi marido. Debemos enviarles dinero, Manuel. 
Esto no puede seguir así. ¿Qué va a decir la gente?

Manuel se incorporó y caminó hasta la puerta. Abrazó a 
su hermana y la besó en ambas mejillas. Tomó la esquela que 
le había traído la guardia oficial. Acomodó los rulos castaños 
que caían sobre sus ojos y se desperezó. Su cuerpo le avisó 
que hacía horas que estaba sentado. Los huesos le crujieron. 
Josefa soltó una carcajada. Él la miró fijo.

1 La bata hizo su aparición luego de 1780 en España, un “vestido a la 
francesa”. Era largo, abierto por delante, y permitía ver la falda. En la 
espalda, partiendo de la cintura, los pliegues planos se abrían hasta abajo, 
a modo de cola.



Amores prohibidos

18

—¡Ah, mala mujer! Te burlas de mí —le respondió Ma-
nuel, cómplice. Su hermana era una santa. Él y su hermano 
hacían lo que les venía en gana y ella nunca tenía ni una 
palabra de reproche. A veces se olvidaban de que esa no era 
su casa y regresaban a cualquier hora luego de suculentas 
juergas. Si es que volvían.

—¿Crees que nuestro padre tuvo algo que ver con todo 
lo que ha pasado? —era la primera vez que María Josefa de-
jaba entrever alguna duda respecto del caso que implicaba a 
su progenitor en el proceso judicial que le había iniciado la 
Aduana de Buenos Aires.

Manuel miró fijo a su hermana. Su mirada azul brilló 
como el filo de un cuchillo. ¿Tenía sentido que le explicara 
a Josefa los negocios de su padre?

—Hice todo lo posible para evitar gastos superfluos. In-
tenté abandonar los estudios, no me lo permitió. Le escribí 
que eran un derroche inútil, pero no quiso atender mis ar-
gumentos. 

Josefa se cruzó de brazos. Esperaba la respuesta a su pre-
gunta. Percibía que su hermano daba vueltas. Pero de los 
negocios de su padre, nada. ¿Sería verdad lo poco que había 
oído las otras noches? Mientras acomodaba los platos y trastos 
luego de la comida, su marido y sus hermanos habían estado 
conversando en voz baja. Al pasar había oído el nombre de su 
padre. Pero cada vez que ella se acercaba con alguna excusa, 
ellos cambiaban de tema. Había leído la pila de anotaciones 
de Manuel, pero eran incomprensibles. Se acercó y estiró su 
mano blanca. Manuel la tomó con la que tenía desocupada 
y le sonrió. 

—¿Para qué insistes, Josefita? No ganas nada sabiendo 
qué pasa en Buenos Aires. —Prefería no contarle los moti-
vos por los cuales su padre había caído preso. Emprender 
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negocios poco claros con el administrador de la Aduana, 
Francisco Ximénez de Mesa, y hacer las veces de prestamista 
de algunos burócratas eran una opción certera de caminar 
por el abismo. Y caer. El marqués de Loreto, el virrey Nicolás 
del Campo, le había secuestrado todos los bienes para luego 
desembargarlos bajo caución, y así estaban las cosas—. A ver, 
¿por qué no vemos qué necesita el rey?

Tomó el abrecartas y arrancó el sello real. Leyó una y 
otra vez. Josefa aguardaba. La ansiedad la estaba matando. Y 
Manuel continuaba con la vista fija en el papel.

—¿Y? —gritó la muchacha con los ojos desorbitados.
—Mañana debo comparecer en Hacienda. Me reclama 

el ministro Gardoqui. ¿Qué querrá esa gente? 

* * *

Don Diego María de Gardoqui y Arríquibar y don Ma-
nuel Belgrano y González se estudiaban en silencio, cada 
cual desde el sitio que marcaban las jerarquías. El Conse-
jero de Estado no había dudado un segundo al escuchar la 
recomendación de su subalterno don Pedro Aparici, uno 
de sus hombres de confianza, y creía a rajatabla todo lo 
que le decía. Hacía semanas que escuchaba el nombre de 
Manuel Belgrano para el puesto en América Meridional. 
En algunos meses pensaban inaugurar el Real Consulado 
de Buenos Aires y no quería equivocarse en la elección del 
hombre que se encargaría de organizarlo. Sabía que podían 
hacer grandes negocios en ese lugar recóndito, pero para 
eso necesitaba a alguien en quien confiar, un hombre con 
la suficiente inteligencia y preparación como para salir ai-
roso de semejante aventura. Y que conociera al dedillo los 
bueyes con los que arase. Pero necesitaba verlo cara a cara. 
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Las recomendaciones no bastaban para tal nombramiento. 
Su intuición pocas veces fallaba.

El Ministro Universal de Hacienda estaba sentado en su 
sillón favorito. El alto respaldo tapizado empequeñecía aún 
más su figura. Manuel debía moverse a un lado y al otro para 
poder fijar la vista en el vasco, quien cada tanto quedaba 
escondido detrás de la interminable pila de libros que domi-
naban su mesa. 

—Bueno, joven. Ya sabe a qué viene a mi despacho, ¿cier-
to? —las cejas retintas y tupidas dominaban la cara del hom-
brecito. Su tamaño era inversamente proporcional al poder 
que detentaba. Con la mirada decía todo—. Don Pedro lo 
ha promocionado en grande. Supongo que usted responde 
a eso y mucho más. 

Manuel perdía la atención de su mirada para fijarla en el 
respaldo de fondo marrón adornado con escenas galantes en 
petit-point. Le resultaba inevitable. Desconocía que el tapizado 
colorido era una de las tretas de Gardoqui para analizar a sus 
interlocutores con la guardia baja. 

—No sé qué le ha dicho el oficial mayor Aparici de mí, 
pero espero estar a la altura. 

—El Director del Departamento de la Real Hacienda de 
la América Septentrional es merecedor de mi confianza, y de 
una gran ayuda a nuestros asuntos, además —agregó el Mi-
nistro mientras acariciaba los largos apoyabrazos rematados 
en hojas de acanto. 

Don Pedro se había transformado en el favorecedor de 
Manuel. Gracias a las conexiones de su cuñado José Calderón 
de la Barca, el joven estudiante había frecuentado algunas 
personas encumbradas. Una de ellas había sido José Manuel 
Aparici, el hijo mayor del oficial de la Secretaría del Despa-
cho de Indias e integrante de la Orden de Carlos III. Tan 
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cercanos se habían vuelto que también compartía largas con-
versaciones y estadías en casa de don Pedro y su mujer, doña 
María García de Prado. Así fue como el cuarto en la línea del 
poder del rey en las Indias confió y conoció en profundidad 
al joven Belgrano.

—He sido muy firme al proponerle su nombre a Su Ma-
jestad —la peluca blanca contrastaba enormemente con el 
negro de las cejas de Gardoqui mientras guardaba un marca-
do silencio, como esperando algún gesto de su interlocutor. 

Manuel parpadeó. Sostuvo la respiración. No sabía si 
sonreír para agradar al Ministro. O tan solo perpetuar la so-
lemnidad que venía ensayando. Le parecía extraño que ni 
siquiera hubiera nombrado una vez al ministro Godoy. Tal 
vez era mejor no preguntar.

—Y nuestro Señor, Don Carlos, ha tenido en gracia con-
siderar su designación como secretario perpetuo del Real 
Consulado a erigirse en Buenos Aires —completó su anuncio 
el Ministro.

—Quedo perpetuamente obligado a vuestra generosi-
dad y confianza, vuestra excelencia. Creo estar más que en 
condiciones para ocupar el puesto. Además de conocer de 
memoria esas provincias, os juro que velaré fielmente por los 
asuntos de nuestro Soberano en ellas.

—No se espera otra cosa de su parte.
Mientras respondía con auténtico agradecimiento el 

nombramiento de la Corona, Manuel evaluó las posibilidades 
reales de gestar proyectos nuevos en su lugar de nacimiento. 
Tal vez ya era tiempo de volver. Las ganas de recorrer Italia 
seguían rondándole. Su padre había hecho todo lo posible 
para que postergara ese sueño. 

La mirada afilada de Gardoqui atravesaba el despacho 
todo. Era una señal. En ese instante reconoció que los días 
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en Europa llegaban a su fin. Una nueva vida se avecinaba. 
¿Sería tan grata como la que había vivido en Madrid? Prefería 
no adelantarse.

Manuel se aproximó a la mesa ante un gesto del Ministro, 
que en señal de confianza estiró la mano, para saludarse como 
caballeros; el joven la estrechó, bajó la cabeza y concluyó con 
la reverencia de rigor y giró. Se retiró sin volverse. El Ministro 
de Hacienda se apoyó en la mesa y apenas torció la boca. Sin 
llegar a sonreír. Estaba convencido de que la Corona debía 
contar con sus súbditos más capaces, así fuesen americanos.

* * *

Dominado por una extraña sensación en el cuerpo, llegó 
a casa de su cuñado. Cualquiera que conociera a Manuel solo 
en la superficie hubiera reconocido al instante que se halla-
ba envuelto en una euforia insistente. Sin embargo, el joven 
abogado era un experto en la simulación. Había aprendido 
a esconder sus emociones más profundas. Estaba entusiasma-
do, sí. Volver a su ciudad natal con semejante nombramiento 
era suficiente como para excitar hasta a un cadáver. Pero los 
últimos años en suelo español lo habían absorbido. Se sentía 
un hispano más, aunque muchas veces el recuerdo de su ma-
dre y sus hermanos le provocara una nostalgia inmensa. La 
correspondencia permanente entre María Josefa González y 
él no era suficiente.

¿Reconocería a Buenos Aires? No era la misma ciudad 
que había dejado hacía seis años. Eso con seguridad. Su fami-
lia tampoco era la misma. Su madre había tomado el toro por 
las astas hasta convertirse en la encargada de todo. Hasta del 
dinero y de los bienes que, al fin, habían sido desembargados. 
No sabía si tenía ganas de volver a ver a su padre. De alguna 
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manera, lo culpaba por los males que habían arrastrado a 
su familia. Y tenía fundamentos. En varias oportunidades le 
había advertido que sus socios no parecían trigo demasiado 
limpio. Don Domingo había hecho oídos sordos. Y así llega-
ron las consecuencias. Las cosas se habían solucionado pau-
latinamente, pero doña Josefa no había logrado recuperar 
la alegría que la había caracterizado. Hacía esfuerzos, pero 
Manuel la conocía de memoria. Sabía que la tristeza le había 
marcado el alma para siempre. 

—¡Josefa! —llamó su hermano mientras cerraba el por-
tón de madera. Se quitó el sombrero de ala ancha y sacudió 
algunos restos de nieve. Con grandilocuencia se arrancó la 
capa y la colgó en el perchero.

La sala estaba de punta en blanco. En pocos días, su her-
mana y su cuñado recibirían a un gran número de invitados 
para celebrar Noche Vieja. Además de los familiares de José, 
se sumaban a la lista algunas amistades del matrimonio. A 
Josefa le gustaba que su casa no tuviera ni un detalle fuera 
de lugar. Era imposible ver una mesa desordenada o una olla 
sucia en la residencia de los Calderón de la Barca y Belgrano. 
Manuel se mofaba de ella. Faltaba más de una semana para 
las celebraciones de Navidad y Noche Vieja y la sala brillaba 
como si aguardaran el golpe de la aldaba de cobre sobre la 
puerta de calle. 

—Elvira, agrega dos cobijas en cada cama, por favor. Esta 
casa está helada, no logramos calentarla —ordenó a la criada, 
mientras se retiraba del ala doméstica. El mes de diciembre 
del año anterior, 1792, había sido menos crudo. No quería 
ni pensar lo que sería enero entonces—. Mi querido, ya estás 
de regreso.

Manuel abrazó a Josefa, la levantó como si no pesara y 
giró con ella entre sus brazos. La depositó sobre el suelo y la 
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miró con una sonrisa que dominaba su cara. Ella lanzó unos 
gritos ahogados y abrió los ojos inmensos.

—¡Tenemos que festejar! Vuelvo a Buenos Aires, vuelvo 
a casa. 

—¿Cómo es eso? ¿Qué te han dicho? Ay, Manuel, deja 
de intrigas y larga todo.

El joven lanzó una carcajada. Miró a su hermana, que lo 
desafiaba con los brazos en jarra y el ceño fruncido. Más que 
respeto, Josefa le provocaba una gracia inmensa. 

—Se instala el Consulado en Buenos Aires y el Rey confía 
en mí para que me encargue. Seré su secretario perpetuo, 
hermanita querida —respiró hondo y creció en altura. Cami-
nó orondo por el salón. El tranco lento y amplio hizo que lo 
recorriera por entero. Las calzas blancas ajustadas atravesaron 
la sala. Trabó sus pulgares en la bocamanga de la chupa1 de 
gros de Nápoles en seda azul oscuro—. ¿Y? ¿No me dices nada?

Josefa llevó sus manos a la boca y tomó aire como si lo 
hiciera por última vez. Sabía que el llamado de Palacio debía 
ser importante, pero nunca imaginó que fuera para tanto. 

—¡Qué felicidad, Manuelito! Te lo mereces tanto, her-
mano querido. Siempre supe que eras el más brillante de la 
familia. ¿A quién iban a nombrar, si no? Eres perfecto para 
ese puesto. —Josefa entrecerró apenas los ojos. Escuchar se-
mejante título le había adornado los oídos, pero para ser ho-
nesta no tenía demasiado en claro cuáles serían las funciones 
de su hermano en Buenos Aires.

Manuel sacó su reloj del bolsillo. Controló que no fue-
ra demasiado tarde. En unas horas debía encontrarse con 
amigos. Había sido convidado a una tertulia. José Manuel le 

1 Prenda típica de la época, antecedente del chaleco, casi siempre sin 
mangas y algo estrecha. 
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había dicho a la pasada el nombre del encumbrado personaje 
que los recibiría, pero en ese momento no lo recordaba. Solo 
sabía que debía ponerse sus mejores galas. Nada le gustaba 
más que pasearse por los salones de la Corte española. Disfru-
tar de la buena música, jugar a las cartas o conversar rodeado 
de esa gente tan jovial y siempre bien dispuesta para la di-
versión, le sentaba de maravillas. Sus compañeros españoles 
le habían confesado que, si su viaje de estudios se hubiera 
llevado a cabo diez años antes, la diversión no hubiera sido 
la misma. El rey Carlos IV y su coqueta esposa María Luisa de 
Parma gustaban de celebrar. La población joven de Madrid 
estaba encantada. No así la más añeja, que miraba con malos 
ojos el despilfarro de la realeza y su séquito. Nada podía in-
teresarle menos a Manuel que esas críticas. En poco tiempo 
volvería a Buenos Aires. Quería aprovechar hasta el último 
día los festejos a la española. Estaba seguro de que en su ciu-
dad natal no encontraría tantas ganas de celebrar. 

—Hermanita querida, discúlpame, pero debo acicalar-
me para la fiesta de esta noche. Pues sí, no me mires de ese 
modo. Nos reunimos en la residencia de Aparici, y de ahí 
vamos a una tertulia.

—¿En lo de quién esta vez, si se puede saber? —preguntó 
Josefa con fastidio.

—Pero qué curiosa eres, mujer. He perdido la memoria, 
¿sabes? —disparó Manuel con una sonrisa que iluminó sus 
ojos azules. Sabía que, cuando sonreía, se metía a su hermana 
en el bolsillo, y ni qué hablar del sexo femenino todo. Ese 
gesto cautivaba a las mujeres, y muchas veces abusaba de él.

Giró en redondo y regresó al vestíbulo. Subió la escalera 
que lo llevaba a su recámara.

* * *
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Las risotadas de Manuel y sus amigos alegraban el inmen-
so salón del Palacio de Buenavista. Pero no eran los únicos 
ruidosos desperdigados por la habitación. Cantidades de da-
mas y caballeros ocupaban los canapés blancos y azules guar-
necidos en dorado, y aprovechaban para ponerse al día. Los 
hombres preferían la política; ellas, en cambio, sus nuevas 
adquisiciones, alguna desatención o el desembarco de reno-
vados títulos nobiliarios, y las entrometidas —casi siempre las 
más—, los deslices amorosos, apasionadas aventuras ocultas, 
o el romance tormentoso del momento.

El joven Manuel pasó el dorso de la mano por su frente 
para secar el sudor incipiente que empezaba a molestarle. 
El fuego de la gran chimenea había logrado burlar el frío 
intenso de las calles. Los rulos que enmarcaban su cara esta-
ban completamente desordenados. Parecía un muchachito 
travieso más que un abogado presto a cumplir el flamante 
nombramiento real. La mirada chispeante por el vino de 
Borgoña recorrió cada rincón del salón. Se detuvo en el 
retrato que ocupaba gran parte de la pared principal, ilu-
minado por una de las tres arañas que colgaban del techo. 
Se preguntó quién sería ese hombre mayor que los miraba 
desde el lienzo. Desarrugó su casaca de terciopelo cincela-
do de seda marrón y se dirigió a la mesa donde abundaban 
las jarras de café y chocolate, además del sinfín de botello-
nes de vino y licores. En la otra punta se habían dispuesto 
enormes fuentes con compota, y bandejas con turrones de 
cacao Soconusco, chocolate en pasta y vainillas. Allí se ha-
bía amontonado un grupo de mujeres con ansias de algo 
dulce. Manuel las miró francamente desde su rincón, sin 
siquiera disimular. Ellas estaban en otra cosa, no repararon 
en la mirada del joven. El chismorreo las transportaba a un 
mundo propio. 
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—¿Se han enterado del nuevo desplante de la Reina?  
—señaló una de las muchachas—. Por momentos pienso que 
el Rey es sordo, ciego y mudo.

—Pero, María Cristina, nosotras somos las menos in-
dicadas para juzgar nada —respondió una de las cuatro 
participantes del conciliábulo femenino. Y soltó una risita 
cómplice.

Manuel sonrió y recorrió la figura de esa mujercita de 
cabellera morena. La piel blanca que dejaba ver su esco-
te lo encandiló. Al instante le recordó el cuerpo de María 
Eugenia, aquella muchacha que había frecuentado el año 
anterior, enloqueciéndolo por demás. También la había 
conocido en una fiesta. Su amigo Aparici había logrado 
la introducción de rigor, aunque después supo que estaba 
todo arreglado por la muchacha. Maruja lo había marcado y 
hubo de hacer todo lo posible para lograr un acercamiento. 
Era una noche de verano y el abanico de la damita no deja-
ba de sacudirle aire sobre la cara. El jubón1 combinado en 
seda labrada morada y tafetán marfil dejaba al descubierto 
parte del cuerpo joven de la española. Manuel no podía 
despegar los ojos del abanico, que casi acariciaba el pecho 
de su futura nueva conquista. 

—¿Acalorada? —había preguntado en el instante que 
quedaron solos.

—Entre otras cosas —respondió, presumida, con su mi-
rada fija en el muchacho rubio.

—Tal vez encuentre la forma de refrescarla —avanzó Ma-
nuel y le ofreció el brazo para sacarla de allí.

1 Torso o parte superior del vestido femenino, típico de la época, también 
conocido como pirrot en Francia. Muy escotado y entallado en la cintura, 
para dar lugar a la gran falda. 
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Ante el examen feroz de sus amigas que espiaban a la 
distancia, María Eugenia aceptó el convite y salió junto al 
guapo caballero, al que todas habían estado disputando. 

Manuel trajo a la memoria aquella fiesta en casa del Du-
que de Linares. También recordó que don Ángel María de 
Carvajal y Gonzaga había muerto hacía bien poco, dejando a 
su esposa María Soledad Fernández de Córdoba y Pimentel, 
hija del Duque de Medinaceli, embarazada de su primer hijo. 
Sin embargo, esos habían sido otros tiempos. Era el momento 
de celebrar, y hacia allí había partido Manuel junto a los Apa-
rici, padre e hijo, quienes convidaban a su amigo y protegido 
a cuanta fiesta de la Corte hubiera. Juan Manuel le había di-
cho que esa noche estaría una joven que tal vez le interesara. 
Conocía el gusto de su amigo y sabía que sería de su agrado. 
Manuel dominaba de maravillas el arte de la seducción y las 
damitas elegantes eran su debilidad. 

Apenas franquearon el portal de la calle Mayor, los había 
recibido la gran escalera doble. Continuaron su camino hacia 
el gran salón, pero en el descanso superior Manuel vio una 
imagen que lo desconcentró por completo. Era María Euge-
nia, que observaba desde esas alturas a los recién llegados, 
junto a su íntima amiga, la dueña de casa.

Los avances y miradas complacientes se sucedieron, has-
ta que Manuel y Maruja intercambiaron aquellas palabras 
que los arrastraron hasta los jardines del fondo. No eran los 
únicos en ocupar ese sector de la casa. Varias parejas habían 
salido en busca de algo de intimidad o tan solo un poco de 
aire fresco. 

Maruja se acomodó en un banco de piedra e invitó con la 
mirada a su caballero. Con la mano izquierda quitó los rulos 
que cubrían su hombro. La melena sobre el pecho aumen-
taba el calor que ya de por sí aletargaba la noche. Con un 
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vaivén frenético sacudió el abanico de encaje de Bruselas y 
marfil, sobre su cuello. Intercambiaron pocas palabras. Pero 
los cuerpos hablaron por sí solos. La muchachita escondía y 
descubría su boca, de acuerdo a la estrategia de seducción. A 
pesar de su corta edad, María Eugenia dominaba esas artes. 
Estaba más que satisfecha con el devenir de los acontecimien-
tos. Manuel fue acercándose de a poco a la damita de ojos 
negros, hasta que sus labios comenzaron a susurrarle frases 
bonitas al oído. Los ojos de Maruja se entornaron y sonrió 
levemente. “El joven americano sí que sabe hablarle a una 
dama. No me equivoqué. Ahora quiero su cuerpo pegado al 
mío”, pensó.

* * *

Aquella muchacha que había conocido hacía más de un 
año en casa del Duque de Linares no había sido su única 
conquista. Ni mucho menos. Una larga lista de mujeres que 
gustaban de merodear en la Corte era el objetivo favorito 
de Manuel. Cuanto más coqueta, presumida y sobre todo 
avasallante fuera la muchacha en cuestión, mejor. Pero no 
solo el deleite pasaba por la recámara. Escucharlas hablar e 
interiorizarse en sus mundos para descubrir sus secretos au-
mentaban su interés. Las reuniones con amigos eran hechos 
sagrados para Belgrano, pero dialogar con alguna que otra 
dama que le despertara aunque más no fuera un poco de cu-
riosidad era una práctica que cultivaba con fervor. Mientras 
le duraba el encandilamiento, cumplía a rajatabla con todas 
las formalidades que obligaban a un buen cortejo: acudía 
a tomar chocolate por las mañanas con la dama elegida y 
por las tardes salían a los paseos. Cuando se le ocurría per-
tinente, le obsequiaba flores o cintas coloridas, siempre en 
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tan alta estima para las muchachas, y si necesitaba precipitar 
alguna reacción que empezaba a tornarse dificultosa, pro-
curaba asientos en la cazuela del Teatro de la Cruz.1 Nunca 
descuidaba los modales y eso le era siempre muy agradecido. 
Las damas de la Corte española sabían reconocer al instante 
a un caballero educado que guardaba las formas. Era im-
prescindible no perderlas. Ni siquiera cuando frecuentaba 
los burdeles de Madrid, también de su gusto. Las dueñas de 
las mancebías adoraban a su Manolito. Lo mimaban como 
si fuera de la familia. Y él respondía de igual manera. Era 
generoso con las mancebas y las dueñas de casa. En muchas 
oportunidades agregaba una propina de reales de plata a la 
paga estipulada. Él y sus hermanos Francisco y Carlos en di-
ferentes temporadas, y sus amigos José Manuel y alguno que 
otro, hacían sus visitas periódicas. Las mancebías favoritas 
eran la de la Pingarrona2 y la de Rosa. Lo recibían con una 
alegría inusitada. Y no siempre hacía uso de las jovencitas en 
oferta. Eso y el trato cordial que recibían del “americanillo” 
—así lo llamaban— eran más que suficientes para otorgarle 
servicios diferenciados. 

Los amoríos de Manuel fueron eso. Solo vínculos, de 
mayor o menor monta, y ocasionales. Pero no por ello menos 
significativos. Sin embargo, algunas de las involucradas ha-
bían tomado bastante en serio el comportamiento galante del 
conquistador, esperando más de la cuenta. Al joven abogado 
ni se le hubiera ocurrido llegar a mayores con ninguna de 
sus pretendidas. Es más, sabía de antemano que todo eso era 

1 Fue el primer edificio dedicado a la actividad teatral y derrumbado en 
1859. Situado en el cruce de las calles Espoz y Mina y Cruz.
2 Situada en la calle del mismo nombre, hoy llamada de Soler y González, 
en el barrio de Lavapiés. 
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un juego de soltero algo casanova. De placeres compartidos, 
por supuesto. Era evidente que no se había enamorado de 
las damas españolas. Pecaba de ingenuo. La juventud había 
colaborado para que desconociera bastante la naturaleza fe-
menina y algún que otro desborde lo habían conducido a 
padecer las consecuencias. Tenía la buena fortuna de no ha-
ber sido retado a duelo, pero una golpiza sin secuelas graves 
hubo de cobrar. El hermano mayor de una de sus prometidas 
de fantasía lo había esperado en una oscura esquina para pro-
pinarle varios golpes, que luego habían recibido el cuidado 
amoroso de su hermana. Josefa intentaba aquietar el carácter 
impulsivo que Manuel tenía para con las mujeres, pero era 
una tarea imposible. Solo el tiempo calmaría su temperamen-
to, transformándolo en un hombre de temple.


